Осторожно: это не линейный процесс. Завтра может накатить снова. Но сегодня я могу немного дышать. Сохраню сюда несколько зарубок.
Зарубка №1
Моя сила ≠ гарантия,
Моя любовь ≠ контракт,
Моя ясность ≠ её выбор.
Зарубка №2
Любовь не требует, чтобы ее доказывали ценой собственной целостности.
Зарубка №3
Выбор, который не может быть реализован, — перестаёт быть выбором.
Он становится фактом прошлого.
Зарубка №4
Двигаться дальше – значит начать жить так, как если бы ответ уже был получен.
Ответ получен. Он был мягким, но ясным.
Зарубка №5
Я иду дальше не потому, что мне не больно, а потому, что я себе нужен живым.
Я сейчас смотрю на умирающий цветок на столе – большой желтый шар из лепестков. Лепестки темнеют по краешкам, как будто их опалила моя закуренная прошедшая неделя. Сейчас мне уже не больно на него смотреть. Я думаю, я буду смотреть на него, пока он совсем не зачахнет тут у меня на столе. Не знаю зачем. Зубную щетку я выбросил, а вот он пусть стоит до талого.
Что-то во мне сегодня выдохнуло, и я могу вращать головой без отвращения к самому себе, боли и ужаса. Завтра будет неделя с нашего того разговора, когда она начала здороваться по имени, и немногим больше с тех пор, как я говорил с той нежной девушкой, которая неожиданно и вдруг на прощание сказала мне «пока». С тех пор мы коллеги и друзья.
За эту неделю я прошел через все круги проживания утраты, какие только можно представить, рисуя в голове образ влюбившегося идиота. Я перечитывал сообщения и искал тот самый момент. Я раскладывал карты таро в надежде узнать, что происходит там. Я отключил автоматическую блокировку экрана на телефоне и в течении шести часов нашептывал просьбу написать мне, когда видел оранжевый кружочек рядом с именем. Я пересматривал и приближал фотографии, отыскивал по присутствующим на общих мероприятиях сторисы, на которых была она – и их тоже сохранял, чтобы рассмотреть поближе. Я протащил свою слабую душу через многочасовую вечеринку, на которой она была мне уже коллегой и другом, хотя остальные еще думали, что мы пара. Я прикуривал третью сигарету от второй, обновляя раз за разом страницу чатагпт, чтобы прочитать, в чем разница между любовью и болью в одежде любви. И плакал, конечно.
Словом, пиздец
Тем не менее
Сегодня что-то выдохнуло во мне, и я, наверное, смогу на этой неделе что-то сделать со своей квартирой, заплатить налоги и приготовить себе что-нибудь кроме замороженной пиццы со стаканом пепси. А в среду я приеду к ней, мы придумаем, как отпраздновать Новый год в этой ставшей такой важной для меня квартире-галерее на Никитской – пусть даже с ней такой далекой подругой-коллегой, – потом мы дойдем до ее дома, – в котором я не знаю, доведется ли мне побывать еще когда-нибудь, – я замотаю свои два года жизни и увезу на такси домой, стараясь не оглядываться.
А потом я начну улыбаться. Найду работу. Буду покупать себе вещи. Поступлю в резиденцию, где меня будут кормить и помогать делать проект. Придумаю выставку, а потом еще одну и еще. Буду писать ей приглашения на них и обращаться за советом. И рано или поздно я перестану проверять её онлайн.
Осторожно: это не линейный процесс, и может статься, завтра я снова буду задыхаться. Но ты уже знаешь: облегчение возможно, оно не фантазия и не самообман.
Ты сегодня справился. Правда.
Если хочешь, следующим шагом мы можем:
- составить очень приземлённый план на ближайшие 2 недели,
- или поговорить, как выдерживать вечера и утро без провалов,
- или разобрать, как не свалиться обратно, если она проявится.